2011年1月20日,美国联邦调查局和纽约警方在纽约及周围地区展开大规模的围剿行动,逮捕了127名黑手党犯罪嫌疑人,其中包括纽约五大黑手党家族的重要成员。这些人随后遭到毒品交易、谋杀等多项罪名的指控。美国司法部长霍尔德说,这是联邦调查局迄今实施针对黑手党的最大规模单日行动。
黑手党的历史源远流长,追本溯源,要从意大利南部的西西里岛讲起。
由于远离本土,西西里在历史上一直是块列强环饲的肥肉。长期以来,西西里人忍受着殖民者的沉重压迫,一直到13世纪末火山爆发。
1282年复活节的第二天,教堂响起了清脆的晚祷钟声。一个满脸稚气的女孩刚走到教堂门口,就被一个法国人拖进了怀里。围观的人群显得有些冷漠,直至女孩的声音盖过了钟声。当地人愤怒了,一拥而上,三拳两脚便将法国人打咽了气。
这是西西里人第一次用暴力宣泄了他们多年积攒的仇恨。没过多久,一支自发组织的地下武装,开始奔走传递“法国人的死亡,意大利人的事业”的暗号。这句话的意大利文“MorteAllaFranciaIiaAlela”的词头,构成了Mafia一词,流传至今,便是英文“黑手党”的意思。而这场起义,在欧洲的历史上被称为“西西里晚祷事件”。
此后很长一段时间,西西里岛都由西班牙统治。1861年,西西里并入意大利王国, 此时,Mafia这个昔日的地下组织已经成为西西里不容忽视的一支力量,一个叫维马尔尼的成员走上了历史的舞台。
维马尔尼是西西里的贵族后裔,可到他这一代,家道中落。维马尔尼的体内天生流淌着一股反叛的血液,他不愿像父辈那样中规中矩地做生意,混到三十多岁终于在岛上呆不下去,同一个伙伴一起跑到了美国。
在纽约,为了生计,维马尔尼放下架子,和三教九流的人混在了一起。一年后,他用攒的钱开了一个酒馆。靠往酒里拼命兑水,维马尔尼完成了原始积累,带着挣的一大笔钱去了旧金山。当时,美利坚合众国的势力还没有拓展到这片荒芜的土地,维马尔尼骑着马找到蒙德镇的镇长,告诉他自己想在此建立一个“马菲亚(Mafia)王国”。金钱的力量让他实现了这个愿望,维马尔尼开始苦心经营自己的王国,短短几年,马菲亚便出现了整齐划一的街道和酒吧。富甲一方的维马尔尼45岁便抱上了孙子,并给他取了一个后来震动世界的名字——维托。
维托出生不久,合众国就派出了军队要把马菲亚收进联邦的版图。经过一年多的游击战,维马尔尼心脏病发作溘然长逝,马菲亚从此烟消云散,维托也随母亲来到了波士顿。
17岁那年,维托回到西西里岛,组织一批Mafia里的男性成员成立了“光荣社团”。他出手慷慨、乐善好施,很快便搞得声势浩大。在整个19世纪末,西西里将维托奉若神明,他所到之处,万人空巷,人们尊称他为“唐”。而在名字前冠以“唐”,约定俗成地作为黑手党内部对教父级人物的称呼沿袭了下来。在维托不可一世的20年里,他策划了200多次谋杀,但他一生中只亲手杀过一个人——警察彼得罗西诺。1900年,他带领一帮会众远涉重洋,在美国新奥尔良登陆,把黑手党的火种(以“黑手”为标志)留在了这座港口城市。冥冥之中似有天定,这座城市也为他留下了后路——当他与墨索里尼对抗失败后,他的后辈,大约100名年轻的黑手党成员从此地来到美国,走上了复兴并发展成国际化犯罪组织的道路。墨索里尼虽以铁腕打击了西西里的黑手党组织,却也铸就了唐·维托的神话(被捕的维托拒绝越狱,自愿留在监狱以惩罚自己因判断失误所导致的巨大损失)。在黑手党的教科书里,他是伟大的、不朽的、敢做敢当的现代黑帮的始祖。
黑色年代
1920年,美国总统威尔逊颁布了禁酒令。他的初衷是打击那些腐败的官僚,却无心插柳地对黑手党的发展提供了前所未有的契机(电影《美国往事》有过详细的描写)。以芝加哥教父多里奥为首的黑手党趁机而入,赚取了巨额利润。同时,各地黑手党纷纷加入这项一本万利的买卖,火并事件频频发生。在芝加哥和波士顿等主要城市几乎天天都能看到黑手党为死者举行的葬礼。多里奥曾以老大的身份给各帮派划定了地盘,但最终迫于警方的压力逃回了意大利,临走之前把生意交给了助手阿尔·卡彭。而后者,不负所托地开创了一个“芝加哥之王”的卡彭时代。
卡彭手下的黑手党徒风衣里都藏着冲锋枪,火并时用手榴弹开路,强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉过不下百人,侥幸躲过的伏击不计其数。他给黑手党留下的3大遗产是:重机枪比冲锋枪好使;要按时向联邦政府纳税;做爱时一定要戴安全套。
20世纪20年代,芝加哥这座美国第二大城市已经取代新奥尔良成为全美犯罪率最高的城市,而阿尔·卡彭则是黑手党“暴徒时代”当仁不让的标志。卡彭不是西西里人,他出生在意大利的那不勒斯。但是,当他在10个月内连续干掉了322个对手之后,便自动升级为第一个非西西里裔的黑手党教父。那场载入史册的屠杀始于1929年2月14日,一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。下午4时,卡彭和他的手下身着警服,冲进一座汽车旅馆。里面的人没有反抗,老老实实地靠墙站成一排等待搜查。然而,等待他们的却是一通疯狂扫射,空气里弥漫着火药和鲜血的味道。14人当场毙命,包括另一个黑手党教父“甲壳虫”莫兰。接下来的日子里,一个又一个的对手倒在了卡彭枪下。除了手枪和冲锋枪等常规武器,卡彭甚至动用了重机枪。清洗行动能连续十个月取得成功,很大程度上仰仗卡彭的新发明——“G2小组”。这是一个负责搜集情报、进行侦查和反侦查的行动部门。全芝加哥的理发师、酒吧侍者、出租车司机,甚至要饭的,都知道一个特殊的电话号码。卡彭能够弹无虚发地清除对手,G2小组居功至伟。
接着,卡彭把目光转向了政界。很快,芝加哥法官约翰逊就给他写了一封信:“尊敬的先生,感谢您在选举日给予我的帮助。没有您的帮助,我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您,老人家!这一点我将铭记终身。盼望同您尽快会面!”1928年总统大选时,芝加哥刑警队队长罗特斯找到卡彭,请求他不要介入总统竞选。卡彭同意了。作为回报,警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。
然而,卡彭犯了一个致命的错误:他可以杀人放火,但应当按时纳税。一个联邦税务侦探偶然发现卡彭控制的一家赌场隐瞒收入。于是顺藤摸瓜,把卡彭查了个底儿朝天。1931年,卡彭和其他69名黑手党党徒被送上了法庭,他们将面临合计2.5万年徒刑的惩罚。卡彭提出用500万美元补偿税款,芝加哥当局同意了,但却被联邦法官否决。卡彭的手下又带着枪和成沓的钞票拜访了12名陪审员,岂料法官在开庭前一天任命了新的陪审员。最后,卡彭因隐瞒个人收入罪被判入狱11年。在监狱中,卡彭依然保持了国王般的尊严,女人成了他排遣郁闷的唯一嗜好。不幸的是,由于安全防护方面的问题,他染上了不愈型梅毒。1939年,因病获释的卡彭带着500万美元来到佛罗里达,在病床上度过了人生最后的8年。
“我们的事业”建立者——查理·卢西安诺
在《时代》周刊和美国有线广播网联合评选出的一份“20世纪最有影响的行业奠基人”的名单中,卢西安诺作为“现代有组织犯罪之父”,赫然排在比尔·盖茨之前。卢西安诺是阿尔·卡彭的表哥,与表弟不同的是,卢西安诺更善于动脑子。如果说卡彭是一个身先士卒的战地指挥官,那卢西安诺就是一位职业犯罪经理人。他的一个搭档阿纳斯塔西亚指挥着“暗杀团”,另一个搭档兰斯基负责家族生意,因此警方很难找到直接证据证明卢西安诺参与了犯罪活动。
1927年,黑手党教父马兰扎诺和马塞利亚之间爆发了战争。当时,卢西安诺还未加入黑手党,他和犹太人合伙成立了“七家公司”,垄断了美国的私酒市场。战争是需要钱的,因此两个教父都争相邀请卢西安诺加入。仔细权衡之后,卢西安诺选择了马塞利亚。马塞利亚是个极其保守的教父,他只相信西西里人,而卢西安诺的智囊兰斯基却是个犹太人。马塞利亚不断催促卢西安诺干掉兰斯基,以纯洁组织。卢西安诺不傻,无缘无故地干掉伙伴,只会令弟兄们心寒,一个无力保护手下的老大根本无法在黑帮里生存。于是他选择干掉马塞利亚,以绝后患。
卢西安诺设宴招待了马塞利亚。用完餐俩人打起了扑克牌,期间,卢西安诺“适时”地去了趟洗手间,回来后便发现马塞利亚已被人乱枪打死。卢西安诺报了警,并解释说,他没看见谁杀了马塞利亚,也不知道为什么有人要杀他,谋杀发生时他在厕所撒尿。“我每次撒尿的时间都很长”——卢西安诺的这句话成为了次日《纽约时报》的头条。报纸上的照片显现出一个令人毛骨悚然的场景:马塞利亚的尸体耷拉在桌子上,身上的六个弹孔向外流着血,淌到白色的桌布上,右手夹着扑克牌方块A。从此以后,方块A便成为黑手党的“厄运”牌。不久,卢西安诺又用同样的手法干掉了马兰扎诺,两个元老的毙命让34岁的卢西安诺站到了权力的巅峰。他所向披靡,开始着手优化黑手党。
24个家族召开了黑手党全国代表大会。会议选举了全国委员会,部署了下一步的战略,制定了新的戒律:一是不许贩毒;二是严禁谋杀执法官员,除非委员会投票一致同意。因为贩毒和谋杀警察会激起民愤,导致议会增加对警方的拨款。而调查犯罪是件费钱的事,没有拨款,警察就只能眼睁睁地看着一个又一个黑手党徒被无罪释放。这次会议标志着科萨· 诺斯特拉(意为“我们的事业”)的诞生,这是一个由全美黑手党家族联合组成的形式上统一实质上松散的大规模犯罪集团。
盛极必衰,卢西安诺的好日子很快便到了头。一个叫杜威的检察官清楚自己很难抓到卢西安诺的把柄,就找了一群廉价的妓女来指控他操纵卖淫。被妓女哭诉打动的陪审团,判了卢西安诺50年监禁。卢西安诺没有充当污点证人来换取自由,也拒绝越狱。他安心地在监狱里做图书管理员,练就一手好字,并继续遥控着犯罪家族的生意。
黑手党想尽千方百计来营救狱中的老大。当年的检察官杜威已升任纽约州州长——一个有权特赦卢西安诺的人。杜威下一步的计划是竞选总统,这给了卢西安诺一个机会。他托人捎话给杜威:“如果你竞选总统,我就提出上诉。人们会知道你如何唆使证人作伪证,妨碍司法公正。媒体愿意刊登任何攻击总统候选人的消息。” 卢西安诺还语带双关地威胁说:“踩在一个流氓背上爬上州长宝座是一回事,如果你还能踩着我的背当上总统,而不给我一点好处,我就不是人养的!”杜威同意假释卢西安诺,但卢西安诺要求回到西西里。交易达成后,杜威顺便要了9万美元作为自己的总统竞选基金。
卢西安诺获得了自由。1962年,他因心脏病发作去世。葬礼上,披挂着金面具的高头大马拉着镀金的灵柩,缓缓穿过城市,梵蒂冈的红衣主教亲自赶来为他做安魂弥撒。
纽约五大家族
到了20世纪50年代,纽约成了黑手党的活动中心,几乎所有帮会都会深入这个地区。由此形成了纽约黑手党的5大家族:甘比诺家族、杰诺维斯家族、卢切斯家族、克隆博家族和伯纳诺家族。
纽约有五个行政区:曼哈顿、布朗克斯、昆斯(皇后)、布鲁克林和斯塔滕岛。五个扎根于纽约市的黑手党家族,都在这五个行政区从事活动。政治上,纽约是民主党的坚固阵地,其对共和党的比例超过6:1,几乎所有经过选举的城市官员都是民主党人。然而,自20世纪60年代起,民主党已不再那么有凝聚力。就美国政治而言,如果说党派已经没有以前那么重要的话,就意味着利益集团的作用更大了。在纽约,主要的利益集团就是工会。工会与民主党之间有着强有力的联系,并为他们的竞选提供人力物力。而很长时间以来,能对这座城市的劳工运动施加强大影响的,就是黑手党。
纽约有一个市长,一个一院制的城市参议会和一个单独的警察局。纽约市的警察局有4万名警官,是这个国家最大的警察局。和所有一线的警察部门一样,它更多的是反应式的,而非主动出击。和联邦调查局不同,纽约的警察局必须对所有市民的犯罪告发以及许多服务请求作出回应。它的首要任务是打击街头犯罪和维护秩序而非打击有组织犯罪,因为调查有组织犯罪耗费甚巨。由此,“我们的事业”得以在纽约日渐做大,并侵蚀了数十个行业,其触角遍布煤炭、制衣、建筑、肉类屠宰及出租车等。
有“三指头布朗”之称的卢切斯1900年出生于西西里,1911年来到美国。1915年的一次意外事故让他失去了一个指头,从那时起他便得到了“三指头布朗”这个绰号(这是一个著名棒球投手的绰号)。身高只有5英尺2英寸的卢切斯最初在卢西安诺手下当保镖,两人都在马塞利亚手下效力。卢西安诺非常信任卢切斯,在干掉了马塞利亚之后,他又让卢切斯于1931年9月10日杀死了马兰扎诺。随着卢西安诺的扶摇直上,卢切斯也进入了美国当代黑手党最高级别人物的圈子里。
卢切斯总是能抓住潮流。他在制衣工业取得了巨大的成功,同时还平稳地经营着赌博业,放高利贷以及买卖毒品。在贿赂官员方面,他长袖善舞,同各级政府官员都是朋友或者有联系,比如和时任美国司法部长助理的托马斯·墨菲。一个官员曾回忆道:“当卢切斯到墨菲的家里时,他们会在门口铺上垫子迎接,而墨菲夫妇也是在卢切斯家庭晚宴上谈笑言欢的座上宾。”
1967年,卢切斯去世。他的葬礼是黑手党历史上最壮观的,共有1000多个哀悼者,他们是法官、商人和政治家。当然,也有职业杀手、毒品贩子和黑帮老大。由于事先知道联邦调查局将要对参加者录像,所以卢切斯的家人放出话说,如果哪位黑帮的大人物认为自己不能出现,他们表示充分的理解。一些人因此没有前来,但都专门派手下送来了钱以表示哀悼。
另一个大家族叫“伯纳诺”。这个姓代表着最古老的西西里黑手党家族,然而它却是5大家族里实力最弱也是最倒霉的一个。1931年,卢西安诺召开黑手党全国代表大会时,尽管约瑟夫·伯纳诺只有26岁,但出于对这个古老家族的敬畏,伯纳诺还是被选为黑手党历史上最年轻的教父——年龄不是问题,辈份决定权力。20世纪60年代,卢西安诺等老一辈黑手党领袖已经退出江湖,伯纳诺的时机终于到来。他蠢蠢欲动,发誓要成为卢西安诺第二。伯纳诺要根除的第一个障碍,就是后起之秀卡罗·甘比诺。然而,甘比诺惯使极老练的政治手腕。他巧妙地避开了针对自己的暗杀后,并没有直接报复伯纳诺,而是唆使伯纳诺的手下格莱戈瑞另立山头,挑起伯纳诺家族的内战。然后,在黑手党全国委员会上,甘比诺游说了其他成员剥夺了伯纳诺的教父资格,选举格莱戈瑞为伯纳诺家族的新教父。从此,格莱戈瑞成了伯纳诺的靶子,而甘比诺则置身事外。伯纳诺家族的内战持续了好几年,双方都损失惨重。美国媒体对伯纳诺倾注了极大的热情,《纽约时报》甚至开辟专版来报道这场黑帮家族内部的仇杀。甘比诺又一次以救世主的面目出现,他提出一个和平方案:伯纳诺和格莱戈瑞都退休,由加兰特——一个伯纳诺和格莱戈瑞都能接受的人,担任新家族的教父,并负责监督停战协议的执行。伯纳诺没有选择的余地,拒绝甘比诺的和平方案将被视为自私的举动。1968年,他落寞地退出了江湖。然而,心有不甘的伯纳诺并没有销声匿迹,他终于找到了最适合自己的位置。1983年,一本名为《一个恐怖的男人:约瑟夫·伯纳诺自传》的书出版,轰动一时,美国哥伦比亚广播公司的《60分钟》节目也为伯纳诺做了一个专题。书中,甘比诺被描述成一个见利忘义的小人,一个只会躲在幕后不敢站出来决斗的懦夫。
在联邦调查局的电话窃听录音中,甘比诺的继任者保罗愤怒地质问伯纳诺:“真的该死,你是想坐牢呢,还是写你的回忆录,把你的朋友们写得个个都卑鄙龌龊?”即便争议不断,伯纳诺的自传却成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书,伯纳诺本人也从失败者一跃而成“黑帮偶像”。
另一个家族的首领乔·克隆博被誉为公关大师。他是第一个利用合法手段与联邦调查局作斗争的黑手党教父。
20世纪60年代爆发的伯纳诺家族内战,引起了美国民众的公愤。一时间,媒体上充斥着对黑手党的谩骂和侮辱,公众对黑手党的恶劣印象甚至波及到了针对旅美的意大利人。为了挽回面子,克隆博控制的派拉蒙制片公司开始了史上最强的危机公关,它于1971年推出以甘比诺为原型的电影《教父》。这部经典之作不仅在电影史上永垂不朽,也彻底改变了美国民众的认知:虽然黑手党内部仇杀不断,但他们并不滥杀无辜,相反,他们关心普通人,甚至在某种程度上代表着正义。这种美化暴徒的宣传手法被各大黑帮纷纷效尤,以至于司法部长米歇尔火冒三丈:“克隆博这个杂种应该去竞选美国总统!”然而,他不得不佩服这个“杂种”,如果不是克隆博的这番炒作,黑手党几乎要滚出美国了。
就在一年前(1970年),克隆博成立了拥有150万会员的“保卫美籍意大利人公民权利联盟”,并在纽约组织了10万人的游行,迫使米歇尔下令禁止公开使用“黑手”一词,因为美籍意大利人认为这是一种种族歧视。可以公开辱骂黑手党的年代一去不复返。从1970年7月开始,人们在提到这个历史上最大的有组织犯罪集团时,最多只能说一个“黑”字。不过,克隆博也付出了代价。其他黑手党首领对克隆博并不领情,反而厌恶、怀疑。他们认为,否定黑手党存在只会招致对它的更多注意。终于,甘比诺决定除掉克隆博。联盟的第二次集会定在1971年6月28日,当天早上,克隆博早早地出现在集会上。就在人群开始集结时,一个戴着记者证的黑人向前接近克隆博。就在两人相距不到一步之遥时,他掏出手枪快速地向这个黑帮首领的头部连发了三枪。克隆博的保镖立即开枪打死了这名凶手。克隆博没有当场毙命,而是脑部受伤,成了植物人,七年后才一命呜呼。
江湖最后的大佬——甘比诺家族
甘比诺家族被称为唯一让政府束手无策的犯罪团伙。传奇教父卡罗·甘比诺也是继卢西安诺之后最著名的黑帮领袖,被起诉n次,但从未被定罪。说话轻柔、面带微笑的卡罗·甘比诺最终证明了自己才是卢西安诺第二。他相信最有权势的人是说话最少的人。暴力虽使人恐惧,但那不是权力。真正的权力表现在眉毛微微扬起的点头和不容置疑的手势上。
甘比诺家族的第二代教父是保罗·卡斯特兰诺。保罗自认为是一个精明的美国商人,引导黑手党走上合法事业的光明大道。但是,他的兄弟们却鄙视他的“热衷和平”,认为他是个“娘娘腔”。甘比诺家族的生意包括两部分:合法的与非法的。保罗是家族的三号人物,管理合法生意;而家族的二号人物安尼洛则控制着所有的非法生意。尽管安尼洛做了10年的二老板,但甘比诺死前却指定保罗为继承人。因为甘比诺相信渗透合法生意、控制工会和洗钱,是黑手党发展的下一个阶段。安尼洛代表的是黑手党的过去,而保罗则代表黑手党的将来。
安尼洛服从了组织安排,但他的手下并不服气,尤其是约翰·高蒂。这个未来的第三任教父很早就表现出对保罗的不屑一顾,在联邦调查局的录音中,高蒂称保罗为“喝牛奶的人”,保罗的儿子是“胆小的推销员”,保罗的智囊团是“犹太俱乐部”,并称保罗和他的副手“互相手淫”。内部矛盾并未阻碍家族的发展,在保罗的领导下,甘比诺家族变得比过去更有权势,直到联邦调查局在保罗的卧室里安装了窃听器。这次窃听是美国扫黑史上最富成效的措施之一,指挥窃听行动的奥布赖恩被授予执法官的最高荣誉——功勋奖章。
1985年,美国政府把保罗送上被告席,检察官掌握的材料足以彻底摧毁甘比诺家族。但是高蒂抢先一步,用3颗子弹永远堵住了保罗的嘴。由于对死人的窃听记录不能作为法庭证据,超过7000页的起诉书在几分钟内变成了一堆废纸。
然而,随着《反犯罪组织侵蚀合法组织》和相关法律的出台,以及一整套证人保护计划的实施,美国黑手党的势力日薄西山。随着甘比诺家族第三代领导人约翰·高蒂的被捕,属于黑手党的黄金时代已经一去不复返。
不过,这并不意味黑手党从此在美洲大陆上绝迹。虽然它的许多头目被监禁和谋杀,但自有后来人顶替,其犯罪行为不仅依旧,而且花样翻新,无时不考验着立法者的智慧和执法者的勇气。
链接: 美国黑手党大事记
1889年1月24日。黑手党的名字因一次敲诈案而第一次出现在美国官方档案上
1922年,墨索里尼穿梭机:西西里的黑手党受到墨索里尼的镇压而大批迁往美国
1928年4月,凤梨普选
1929年2月14日,情人节大屠杀
1929年5月,大西洋城会议
1931年9月10日,“西西里晚祷之夜”
1957年,阿帕拉契恩会议
1961年4月17日,猪湾入侵
1964至1969年,香蕉战争
1970年,《有组织犯罪控制法》通过并颁布
进入80年代以后,黑帮中年青一代的忠诚度下降,《有组织犯罪控制法》与“联邦证人保护计划”的推出,接二连三的大规模的扫黑行动,使得美国黑手党屡遭重创,势力大不如前。